-
জেসি রজার্স
একাধিক লেখক
এটা ভুলে যাওয়া সহজ যে পিট ক্রো-আর্মস্ট্রং কয়েক মাস আগে ছয় বছরের, $115 মিলিয়ন চুক্তির এক্সটেনশনে স্বাক্ষর করার পরে 2026 MLB সিজনের প্রথম ছয় সপ্তাহ শান্ত ছিল। যে মুহূর্তটি শিকাগো কাবস সেন্টার ফিল্ডারকে জাতীয় লীগ এমভিপি সম্মানের জন্য পলাতক ফেভারিটে পরিণত করেছিল তা মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত আসেনি — আটলান্টা ব্রেভস এবং 2024 সাই ইয়ং বিজয়ী ক্রিস সেলের বিরুদ্ধে একটি ম্যাচআপে।
ক্রো-আর্মস্ট্রংয়ের প্রতিরক্ষা, যথারীতি, অসামান্য ছিল। কিন্তু বছরের শুরুর দিকে ক্রমানুসারে নবম ব্যাট করার সময়, তিনি এখনও প্লেটে তার খাঁজ খুঁজে পাননি এবং .679 OPS এর সাথে মাত্র .238 ব্যাট করছেন।
শাবককে আঘাত করা কোচ জন ম্যালি বাঁহাতি বাঁ-হাতিদের বিরুদ্ধে একটি “মুহূর্ত হারানোর কিছু নেই” করার চেষ্টা করেছিলেন। শাবকরা বাম-হারা ক্রো-আর্মস্ট্রংকে প্লেটের কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
“আপনি হয় আঘাত করতে যাচ্ছেন বা বল এগিয়ে যাচ্ছে,” ম্যালি খেলায় যাওয়ার সময় ক্রো-আর্মস্ট্রংকে বলা কথা স্মরণ করে। “এখানে শুধুমাত্র দুটি বিকল্প আছে কারণ আপনি এখন প্লেটের উপরে দাঁড়িয়ে আছেন।”
এটি প্রাক্তন শাবক তারকা অ্যান্টনি রিজো বছরের আগে মালির তত্ত্বাবধানে যা চেষ্টা করেছিল তার অনুরূপ। তারপরে, যখন মালি রিজোর স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন — পিচের দ্বারা তার আঘাতের পরিমাণ বেড়ে যাওয়ায় — প্রাক্তন অল-স্টার প্রথম বেসম্যান বিখ্যাতভাবে ম্যালিকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি ক্যান্সার থেকে বেঁচে গেছেন তাই তিনি বেসবলকে খুব বেশি ভয় পান না। ক্রো-আর্মস্ট্রং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি এই বিষয়ে রিজোর সাথে কথা বলার পরে চ্যালেঞ্জের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তিনি আরো বেস পেতে চেয়েছিলেন. আঘাত পাচ্ছে ছিল এক উপায়
ক্রো-আর্মস্ট্রং আঘাত পাননি, কিন্তু তিনি সেদিন 1-এর জন্য-2 বিক্রি করেছিলেন। তিনি সেকেন্ডে একটি একক জন্য 97 মাইল প্রতি পিচ চালু করেন তারপর পঞ্চমটিতে 3-1 কাউন্টে গ্রাউন্ড আউট হন। তারা শিরোনাম তৈরি করা নাটক ছিল না, কিন্তু তারা ছিল সামনের এই ধরনের মুহূর্তগুলি ভরা মাসগুলির জন্ম।
“হঠাৎ করেই সে বামপন্থীদের বিরুদ্ধে সংকুচিত হতে শুরু করে,” মালি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “তারপর যখন আমরা তাকে লিডঅফ স্পটে পেয়েছিলাম। আমি মনে করি সে অপরাধের সাথে আরও বেশি জড়িত বোধ করেছিল। সে এতে আরও বেশি ছিল এবং এটিই পিট। সে খুব প্রতিযোগী। যখন s— ফ্যানকে আঘাত করে, তখন সে লড়াইয়ে থাকতে চায়। সে সাইডলাইনের লোক নয়।”
‘এটি একটি আলোর সুইচ চালু হওয়ার মতো’
ক্রো-আর্মস্ট্রং সেলের মুখোমুখি হওয়ার এবং তারপর অর্ডারের শীর্ষে স্থানান্তরিত হওয়ার আগে আরও কয়েক মাস বেসে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। লিগের দ্রুততম খেলোয়াড়দের একজন হিসাবে, তিনি জানতেন যে তিনি যোগাযোগ না করলে তিনি তার গতি ব্যবহার করতে পারবেন না। 2025 সালে তার 41.7% চেজ রেট কমতে হয়েছিল। তিনি বসন্তের প্রশিক্ষণে যতটা বলেছিলেন — কিন্তু ফ্রি-সুইং প্লেয়ার হিসাবে প্লেট ডিসিপ্লিন খুঁজে পাওয়া একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য।
“এটি তার মিসগুলিকে কীভাবে মূল্যায়ন করতে হয় তা শেখার সাথে শুরু হয়েছিল,” মালি বলেছেন।
শাবক হিটিং কোচ ক্রো-আর্মস্ট্রংকে এমন একটি কৌশলের সাথে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন যে, তাত্ত্বিকভাবে, একজন আঘাতকারী এমনকি ব্যাটারের বাক্সে প্রবেশ করার আগেই সমীকরণ থেকে তাড়া করে। তিনি তাকে ফাস্টবলে থাকতে বলেছিলেন এবং তার ভাঙা জিনিস দিয়ে পিচারটিকে তিনটি আঘাত করতে বলেছিলেন।
ম্যালি বলেছেন ক্রো-আর্মস্ট্রং “তাৎক্ষণিকভাবে” এটি নিয়েছিলেন এবং ম্যালি প্লেটে তার নতুন শৃঙ্খলা লক্ষ্য করেছিলেন।
“এক মিনিট দাঁড়াও, সে সেসবের দিকে দোল দিত,” মালি সে সময় ভেবেছিল।
হাঁটাচলা আসতে থাকে। মার্চ এবং এপ্রিল 2025 এ, ক্রো-আর্মস্ট্রং ছয়টি ফ্রি পাস নিয়েছিলেন। 2026 সালে সেই সময়সীমার মধ্যে, এটি এপ্রিলের শেষ ছয়টি খেলা সহ চারটি সহ নয়টিতে উঠেছিল। “তারপর আমরা বালতিতে কলস রাখা শুরু করি,” মালি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “লেফটি যারা অ্যাঙ্গেল থেকে থ্রো করে, ছেলেরা যারা সোজা উপরে থ্রো করে, ছেলেরা যারা উঁচু, চার-সিম রাইডিং করে। তাই আমরা এই লোকদের বালতি করার চেষ্টা করেছি এবং তারপরে সে এই ধরণের কলস থেকে যে পদ্ধতিটি নিয়েছিল তার কথা মনে পড়ল, সম্ভবত সেই একই লোক নয়, তবে সেই ধরণের কলস।
“এটি একটি আলোর সুইচের মতন এবং তিনি একটি ভিন্ন ব্যক্তিতে পরিবর্তিত হয়েছিলেন।”
‘সে এক টুকরো মাটির মতো’
ক্রো-আর্মস্ট্রং শুধুমাত্র প্লেট শৃঙ্খলার কারণে তার প্রথম MVP পুরষ্কার অর্জন করেননি, তবে খারাপ পিচগুলি বন্ধ করতে তার ইচ্ছার অর্থ হল শেষ পর্যন্ত তিনি আরও ভাল দেখতে পাবেন। এতে আরও ক্ষতি হবে।
সেই শিরায়, 24 বছর বয়সী উইরি সবসময় তার ফ্রেমের চেয়ে বেশি শক্তি প্রদর্শন করে কারণ এটি বিশুদ্ধ পেশী ছিল না যা তাকে 45 হোম রানে নিয়ে যায়। তার প্রশিক্ষকরা প্রায়শই তাকে প্লেটে “টুইচি” বলে বর্ণনা করেন যার স্বাভাবিক ক্ষমতা বাতাসে বল টানতে পারে।
তবে মৌসুমের শুরুতে সময় একটি সমস্যা ছিল। মরসুমের প্রথম 31 দিনে — 26 মার্চ থেকে 27 এপ্রিল — ক্রো-আর্মস্ট্রং মাত্র একটি হোম রান মারেন৷ তিনি এবং মালি এটিকে জড়িয়ে ধরেছিলেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে একটি আগের লেগ কিক, যা তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এটি তাকে “আগে শুরু করা” করার বিকল্প হতে পারে। তাই তারা যোগ করেছে যে মে মাসের মাঝামাঝি সময়ে, সেল এবং ব্রেভসের বিরুদ্ধে সেই খেলার ঠিক সময়ে। মালি চেয়েছিলেন যে তাকে দ্রুত বক্সে নিয়ে যেতে হবে যাতে তার সময় কমে যায়। লেগ কিকটা দারুণভাবে কাজ করেছে।
“হঠাৎ করে, তার ভরের কেন্দ্রটি শীঘ্রই এগিয়ে যাচ্ছিল — এবং অনেক ধীর — বরং ছোট এবং পরে,” মালি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “এটি একটি বিশাল চুক্তি ছিল।”
ক্রো-আর্মস্ট্রংও ড্রিলের সময় তার পিঠের কনুই নামিয়েছিলেন তার দোলনায় কিছুটা শিথিলতা দূর করতে।
“তিনি বলেছিলেন, ‘আমি এটি নিয়ে ঘুরছি,'” মালি স্মরণ করে। “এবং তিনি এটিকে খেলার মধ্যে নিয়েছিলেন। ঠিক সেদিন খাঁচা থেকে, খেলার মধ্যে, এবং তারপরে আর ফিরে তাকাতে হয়নি।”
প্লেট শৃঙ্খলা এবং যান্ত্রিক পরিবর্তনগুলি – এর সমস্ত ফলাফল ছিল অবিলম্বে এবং দীর্ঘস্থায়ী। ক্রিস সেল ম্যাচআপ থেকে মৌসুমের শেষ পর্যন্ত 119টি খেলায়, ক্রো-আর্মস্ট্রং .294/.393/.638 কমিয়েছে যার মধ্যে 41টি হোম রান, 31টি চুরির ঘাঁটি এবং 70টি হাঁটা রয়েছে। তার এমভিপি মৌসুমে রূপ নেয়।
“আপনি কেবল এই সমস্ত ধারণাগুলি পিটের দিকে ছুঁড়ে দেন, এবং তারপরে তিনি এত ক্রীড়াবিদ, তিনি মাটির টুকরো মতো,” মালি বলেছিলেন। “আপনি শুধু তাকে কিছু করতে বলুন এবং সে তা করে। অ্যাথলেটিসিজম আপনার শরীর এবং স্থান নিয়ন্ত্রণ করে, তাই না?”
কিন্তু এর মানে এই নয় যে ক্রো-আর্মস্ট্রং তার দক্ষতা নিয়ে কাজ করছেন না। এটা থেকে দূরে. মৌসুমে খাঁচায় তার কাজ শুধুমাত্র তার অফসিজন রুটিনের সাথে মিলে যায়।
‘জিমের ভিতরে তার চেয়ে বেশি মনোযোগী আর কেউ নেই’
কাইল হেনমি 2020 সাল থেকে ক্রো-আর্মস্ট্রংকে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন, যে বছর তাকে খসড়া করা হয়েছিল। ডগ পাউন্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে, যা লস অ্যাঞ্জেলেস এলাকায় অবস্থিত, তিনি শীঘ্রই মুকুট পরা MVP-এর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছেন, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তার একজন বিশেষ ক্রীড়াবিদ ছিল।
“প্রথমবার যখন আমি তার সাথে দেখা করি, আমার মনে আছে আমরা বক্স জাম্প করছিলাম,” হেনমি একটি ফোন সাক্ষাত্কারে স্মরণ করেছিলেন। “এবং আমি বাক্সটি 24 ইঞ্চি সেট আপ করেছি, যা দিয়ে উষ্ণতা শুরু করার জন্য একটি আদর্শ উচ্চতা। এবং সে তার প্রথম লাফ দিয়েছিল এবং এই বন্ধুটি কেবল উপরে পর্যন্ত ভেসে ওঠে।
“আমি এক পা পিছিয়ে নিয়েছিলাম এবং আমি ছিলাম, ‘কী …’ আমি ছিলাম, বাহ, এটা একটু ভিন্ন।”
এবং তাই তাদের বর্তমান সাত বছরের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল। হেনমি মাঠের বাইরে ক্রো-আর্মস্ট্রং-এর উন্নয়নে অংশীদার এবং পার্সেল ছিলেন, তাকে তিনি এখন পর্যন্ত প্রশিক্ষিত সবচেয়ে কঠিন কর্মী হিসেবে উল্লেখ করেছেন। সর্বাধিক দুর্দান্ত ক্রীড়াবিদদের সাথে তিনি দুটি উপহার ভাগ করে নিয়ে কাজ করেছেন: প্রাকৃতিক ক্ষমতা এবং কাজের নীতি। হেনমি বলেছেন ক্রো-আর্মস্ট্রং অবিলম্বে “এর পরে পেয়েছেন”।
“তিনি জ্বলন্ত,” হেনমি বললেন। “সে মানুষের গাধার উপরে উঠবে। সে মানুষকে ধাক্কা দেবে। সে ধাক্কা দিতে চায়। সে চিৎকার করতে পছন্দ করে। সে সবসময় জিমে চিৎকার করে, ‘এসো, মাদার মা—এর চল যাই।’ এবং তারপরে আমরা একে অপরের দিকে মেড বল নিক্ষেপ করছি, ‘আমাকে আরও জোরে আঘাত কর। এতটুকুই তোমার আছে?'”
এই বর্ণনাটি ক্রো-আর্মস্ট্রং-এর মাঠের আচরণের সাথেও মানানসই – যদিও তিনি একটি নেতিবাচক মুহুর্তের পরে যে তাত্ক্ষণিক আগ্রাসন অনুভব করেন তার কিছুতে তিনি ফিরে এসেছেন। ব্যাট এবং হেলমেট নিক্ষেপ এই মরসুমে আদর্শের চেয়ে বেশি ব্যতিক্রম ছিল — অতীত থেকে একটি বিপরীত।
ম্যালি এটিকে “ষষ্ঠ হাতিয়ার” বলে অভিহিত করেছেন, গেমটির মানসিক দিক শেখা। ক্রো-আর্মস্ট্রং নিজে প্রায়ই গেমের প্রতি মিনিটে “অন” থাকার প্রয়োজন নেই সম্পর্কে কথা বলেছেন। তার মনকে শিথিল করার জন্য যখন এটি নিশ্চিত হয়।
হেনমি ওয়ার্কআউটে একই রকম পরিস্থিতি বর্ণনা করেছেন — সেই রাতে পরিকল্পনা সম্পর্কে চিটচ্যাট থেকে শুরু করে তীব্র, মনোযোগী প্রশিক্ষণ পর্যন্ত। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, ক্রো-আর্মস্ট্রং মনে করেন যে সহজাত আগ্রাসন জিমে পুরস্কৃত হয় কারণ এটি তাকে সীমার দিকে ঠেলে দেয়।
“জিমের ভিতরে তার চেয়ে বেশি মনোযোগী আর কেউ নেই,” হেনমি বলেছিলেন। “তাকে প্রশিক্ষক দেওয়া একটি আশ্চর্যজনক বিষয় কারণ আমি যখন অনুশীলনে যাচ্ছি, তখন আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারি এবং সে আক্ষরিক অর্থে প্রতি মিনিটে আমি যা করছি এবং কথা বলছি তার প্রতি ছোটোখাটো বিশদটিই চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে।”
ক্রো-আর্মস্ট্রং-এর হয়ে হেনমির লক্ষ্য কখনোই তাকে বড় করে তোলা ছিল না। প্রশিক্ষকের মতে 6-ফুট, 184 পাউন্ডে, তার পেশীতে যা অভাব রয়েছে, তিনি “ঘূর্ণন শক্তি” দিয়ে পূরণ করেন। সেখান থেকেই তার শক্তি আসে। ছোটখাট লিগের শুরুতে, ক্রো-আর্মস্ট্রং তার হোম রানের সম্ভাবনাকে ফ্ল্যাশ করে রেখেছিলেন, কিন্তু 2025 সালে এটি একটি বড় আকারে আবির্ভূত হয়েছিল যখন তিনি এই বছরে সেই টোটালটি অতিক্রম করার আগে 31 হোম রান করেছিলেন।
“আমাকে তোমাকে শক্তিশালী করতে হবে, কিন্তু আমি তোমাকে শোইয়ের মতো একজনের মতো শক্তিশালী করতে চাই না [Ohtani] অথবা পিট আলোনসো বা তার মতো কেউ,” হেনমি ব্যাখ্যা করলেন৷ “আমি আপনাকে যথেষ্ট শক্তিশালী হতে চাই, তবে আমি সমস্ত জাম্পিং, সমস্ত প্লাইমেট্রিক্স চালিয়ে যেতে চাই৷ আমি তোমাকে চঞ্চল রাখতে চাই।”
হেনমি তার সবচেয়ে বিশিষ্ট ক্লায়েন্টের সাথে আলোচনা করার জন্য “দমবন্ধ” হওয়ার কথা স্বীকার করেছেন। এই জুটি এমন একটি যাত্রা শুরু করেছিল যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে বড় লিগে তার দ্বিতীয় পূর্ণ মরসুমে লিগ MVP-এর জন্য একটি আশ্চর্যজনক, পলাতক জয়ের সাথে শেষ হবে — অথবা সম্ভবত তাদের মধ্যে একজন এটি কল্পনা করেছিলেন।
“আমার মনে আছে সে একদিন জিমে আমার সাথে কথা বলেছিল তাকে হল অফ ফেমার হওয়ার বিষয়ে,” হেনমি স্মরণ করে। “এবং আপনি ছেলেদের নিজেদের সম্পর্কে এইরকম কথা বলতে শুনতে পারেন, কিন্তু কিছু ভিন্ন ছিল যখন তিনি আমাকে বলেছিলেন যে 20 বছরে আমি যখন হল অফ ফেমে আছি তখন কীভাবে।
“এবং তিনি সত্যই জানেন যে তিনি যদি কঠোর পরিশ্রম করতে থাকেন, যদি তিনি নম্র থাকতে থাকেন, যদি তিনি যা করছেন তা করতে থাকেন তবে কিছুই তাকে থামাতে পারবে না।”
