টিম উইন্টন যখন ক্লাউডস্ট্রিটের শেষ লাইনগুলি লিখেছিলেন, তখন বইটি কতটা সফল হবে তার কোনও ধারণা ছিল না।
তিনি গ্রীক দ্বীপ হাইড্রায় ছিলেন, একটি ইউরোপীয় রেসিডেন্সির শেষ প্রান্তে যা তাকে এবং তার ক্রমবর্ধমান পরিবারকে প্যারিস এবং গ্রামীণ আয়ারল্যান্ডে নিয়ে গিয়েছিল।
যখন, 1988 সালে, তার স্ত্রী, ডেনিস, তাদের দ্বিতীয় সন্তানের সাথে গর্ভবতী হয়েছিলেন, তখন তারা পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যেখানে উইন্টন তার পাণ্ডুলিপি সম্পাদনা করার জন্য শাক-সবজি জন্মাতেন, মাছ ধরতেন এবং নকল করেছিলেন।
1991 সালে যখন এটি মুদ্রণ করার কথা ছিল, তখন দৃষ্টিভঙ্গিটি দুর্দান্ত ছিল না।
এবিসি রেডিও ন্যাশনালের দ্য বুক শোতে উইন্টন বলেছেন, “আমরা এটিকে একটি ভয়ঙ্কর মন্দার মধ্যে প্রকাশ করছিলাম।”
“সুদের হার ছিল 17.5 শতাংশ। অর্থনীতি ঠিক সত্যিই সংগ্রাম করছিল। লোকেরা এটি কঠিন করছিল। আমরা নিজেরাই ভেঙে পড়েছিলাম।
“বইটি বের হওয়ার সময় আমাদের কাছে টাকা ছিল না।“
ভয়াবহ অর্থনৈতিক পরিস্থিতি তার প্রকাশক হিলারি ম্যাকফি এবং ডায়ানা গ্রিবলকে বইটিকে একটি দামী হার্ডকভারের পরিবর্তে আরও সাশ্রয়ী মূল্যের পেপারব্যাক হিসাবে প্রকাশ করতে প্ররোচিত করেছিল।
কিন্তু তাদের উদ্বেগ সত্ত্বেও, এটা অবিলম্বে স্পষ্ট ছিল যে তাদের হাতে আঘাত লেগেছে।
উইন্টন বলেছেন, “এক সপ্তাহের মধ্যে, এটি কেবল পাগলামি করছিল।”
“সেই বইটি আমাদের বাঁচিয়েছিল।”
পঁয়ত্রিশ বছর পর, ক্লাউডস্ট্রিট রেডিও, থিয়েটার, অপেরা এবং টেলিভিশনের জন্য অভিযোজিত হয়েছে এবং কখনও ছাপা হয়নি।
“এটি অনেক ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে,” উইন্টন বলেছেন।
“আমি এখনও মেইল পাচ্ছি। এটি একটি অদ্ভুত ঘটনা যার জন্য আমি হিসাব করতে পারি না।”
বইটির আবেদনের ব্যাপারে তার পাঠকদের কোনো সন্দেহ নেই।
280,000 এরও বেশি ভোট গণনা করে, ক্লাউডস্ট্রিট রেডিও ন্যাশনালের শীর্ষ 100টি অস্ট্রেলিয়ান বইয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে।
উইন্টনের আরও তিনটি উপন্যাস তালিকা তৈরি করেছে, ব্রেথ (2008) 33 নম্বরে, ডার্ট মিউজিক (2001) 41 নম্বরে এবং জুস (2024) 88 নম্বরে রয়েছে।
‘একটি ব্রাভুরা পারফরম্যান্স’
উইনটন মাত্র 21 বছর বয়সে যখন তিনি তার প্রথম উপন্যাস অ্যান ওপেন সুইমারের জন্য 1981 সালে অস্ট্রেলিয়ান/ভোগেল সাহিত্য পুরস্কার জিতেছিলেন।
তিন বছর পর প্রকাশিত তার পরবর্তী উপন্যাস শ্যালোস তার প্রথম মাইলস ফ্রাঙ্কলিন সাহিত্য পুরস্কার জিতেছে।
80 এর দশকের শেষের দিকে ক্লাউডস্ট্রীটে কাজ শুরু করার সময় তিনি আরও দুটি উপন্যাস, দ্যাট আই, দ্য স্কাই এবং ইন দ্য উইন্টার ডার্ক প্রকাশ করেন।
“[Cloudstreet] একটি বই যা আমি সেই সময় সম্পর্কে চিন্তা করছিলাম,” উইন্টন বলেছেন।
“আমাকে এটি তৈরি করা দরকার ছিল কারণ এটি একটিভাবে একটি ব্রাভুরা ধরণের পারফরম্যান্স ছিল। এতে অনেক স্নায়ু লেগেছিল এবং আমার সেই স্নায়ুটি দীর্ঘদিন ধরে ছিল না। আমার 20 বছর বয়সে আমার চপগুলিতে কাজ করতে হয়েছিল।”
উইন্টন লিখেছেন, “ক্লাউডস্ট্রিট হল, তার উপায়ে, শ্বেতাঙ্গ শ্রমিক শ্রেণীর একটি ক্ষমাহীন উদযাপন, তার সমস্ত মূর্খতা এবং অশ্লীলতা এবং অন্ধ দাগ সহ”। (সরবরাহ করা হয়েছে: পেঙ্গুইন)
ক্লাউডস্ট্রিট দুই পরিবারের ভাগ্য অনুসরণ করে — ল্যাম্বস এবং পিকলস — বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পার্থে দুই দশক ধরে।
এটি উইন্টনকে তার দ্বিতীয় মাইলস ফ্র্যাঙ্কলিন জিতেছে, একটি পুরস্কার তিনি এখন চারবার জিতেছেন (ডার্ট মিউজিক এটি 2002 সালে এবং ব্রেথ 2009 সালে)।
তার দাদা-দাদীকে উৎসর্গ করে, ক্লাউডস্ট্রিট পারিবারিক মধ্যাহ্নভোজের সময় টেবিলের নিচে লুকিয়ে থাকা উইন্টন ছোটবেলায় শোনা লম্বা গল্প আঁকেন।
তার মনে আছে তার দাদা-দাদির কণ্ঠস্বর ট্রান্সফিক্সড হয়েছে, তার নিজের থেকে আলাদা।
“তারা শোনাচ্ছিল যেন তারা একটি ভিন্ন জগতের ছিল,” তিনি বলেছেন।
“আমি মহাকাশ যুগের একজন শিশু ছিলাম, এবং আমার দাদা-দাদিরা ঘোড়া এবং গাড়ির যুগের মানুষ ছিলেন। তারা চিপস রাফারটি সিনেমার লোকের মতো শোনাচ্ছিল।”
গল্পগুলি প্রতিটি পুনরুত্থানের সাথে একটি পবিত্র কাস্ট গ্রহণ করে, দীর্ঘ মৃত পরিবারের সদস্যদের জীবিত করে।
গল্পকারদের পরিবারে বেড়ে ওঠা এবং জীবনের চেয়ে বড় চরিত্র উইন্টনকে লেখক হিসেবে গড়ে তোলে।
“টেবিলের চারপাশে ঘোরাঘুরির সমস্ত গল্প … আমার স্মৃতিতে এম্বেড করা হয়েছে,” তিনি লিখেছেন দ্যাট বুক, তার নতুন সংগ্রহের চূড়ান্ত রচনা, গান ফ্রম দ্য ফায়ারফ্রন্ট।
ক্লাউডস্ট্রীটে, উইন্টন সেই হারিয়ে যাওয়া বিশ্বকে সম্মান করতে চেয়েছিলেন।
“এটি সেই মৌখিক গল্প বলার ঐতিহ্যের উপর একটি যাত্রা শুরু করে যা 60 এবং 70 এর দশকে শ্বেতাঙ্গ শ্রমিক-শ্রেণীর সংস্কৃতিতে ম্লান হয়ে যাচ্ছিল এবং যেটিকে আমি আঁকড়ে রেখেছিলাম এবং 80 এর দশকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করেছি।”
সমাজের জন্য একটি রূপক
ক্লাউডস্ট্রিটের পরিশ্রমী মাতৃপতি, ওরিয়েল ল্যাম্ব, উইন্টনের পিতামহী, অলিভের আদলে তৈরি।
অরিয়েলের মতো, অলিভ উইন্টন 30 বছর ধরে বাড়ির উঠোনে তুঁত ঝোপের নীচে একটি তাঁবুতে বাস করেছিলেন।
“আমি শুধু ভেবেছিলাম এটা স্বাভাবিক,” উইন্টন বলেছেন। “আমি ভেবেছিলাম সকলের নানা তাঁবুতে থাকেন।”
তাঁর দাদি ছিলেন ক্ষীণ কিন্তু চরিত্রে “শক্তিশালী”।
“তিনি ছোট ছিলেন, কিন্তু খুব চিত্তাকর্ষক ব্যক্তি ছিলেন,” উইন্টন বলেছেন। “তিনি সত্যিই একটি কঠিন জীবন ছিল.”
শতাব্দীর শুরুতে আলবেনিতে একটি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণকারী, অলিভ সুবিয়াকোতে একটি ধনী পরিবারের জন্য একটি ভাস্কর্য দাসী হিসাবে কাজ করার আগে তার ভাইবোনদের যত্ন নেওয়ার জন্য স্কুল ছেড়েছিলেন।
সীমিত শিক্ষা সত্ত্বেও তিনি কবিতা পছন্দ করতেন।
“ভাষা তার কাছে মূল্যবান ছিল,” উইন্টন বলেছেন।
“সে শত শত এবং শত শত লাইন বন্ধ রিল চাই [19th-century poets] লংফেলো এবং ব্রাউনিং … এটি একটি শিশু হিসাবে আমার উপর একটি বড় প্রভাব ছিল।”
মেষশাবকদের মতো উইন্টনরা কঠোর পরিশ্রমী, প্রোটেস্ট্যান্ট কাজের নীতি দ্বারা চালিত ছিল।
বিপরীতে, মিফলিনস – উইন্টনের মায়ের পরিবার – পিকলসের মতো, ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল ছিল: “আরো বেশি উদ্বিগ্ন, আরও নির্বোধ, মোটেও ধার্মিক নয়,” উইন্টন বলেছেন। “[They] এটা বেঁচে ছিল।”
যদিও উইন্টনের পরিবারের দুটি শাখা এক ছাদের নীচে বাস করেনি, ল্যাম্বস এবং পিকলস ক্লাউডস্ট্রীটে পাশাপাশি বাস করে, যা উপন্যাসের বেশিরভাগ উত্তেজনার উত্স।
উইন্টন এই সংমিশ্রণকে আরও বিস্তৃতভাবে সমাজের রূপক হিসাবে দেখেছিলেন।
“এটাই একটি সংস্কৃতি, এটিই একটি গ্রাম, এটিই একটি পাড়া,” তিনি বলেছেন।
“সকল ধরণের এবং বিভিন্ন অনুপ্রেরণার মানুষ এবং বিভিন্ন আবেগের দ্বারা আবিষ্ট হয়ে একসাথে থাকার চেষ্টা করে, তাদের পার্থক্যের সাথে শান্তি স্থাপন করার চেষ্টা করে এবং একে অপরকে আকর্ষণীয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করে।”
ইতিহাসের জন্য একটি নতুন উপলব্ধি
ক্লাউডস্ট্রিট একটি অস্ট্রেলিয়ান ক্লাসিক হতে পারে, তবে উইন্টন বিদেশে পাণ্ডুলিপির বেশিরভাগই লিখেছেন।
তিনি এর আগে কখনও বিদেশ ভ্রমণ করেননি, এবং তিনি যে হোমসিকনেস অনুভব করেছিলেন তা তার লেখার সাথে জড়িত।
“এটা এক ধরনের শারীরিক কষ্ট। আমার মনে হয়েছিল আমার ত্বকের খোসা ছাড়ানো হয়েছে,” তিনি বলেন।
ভৌগলিক দূরত্ব উইন্টনকে তার বাড়িটিকে নতুন করে দেখার জন্য প্রয়োজনীয় দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছিল।
“এটি আমার চিন্তাভাবনাকে স্পষ্ট করেছে, এবং এটি আমার জন্য সহায়ক ছিল,” তিনি বলেছেন।
উইন্টন বলেছেন যে তিনি বিশ্বাস করেন “সাধারণ মানুষের বক্তৃতায় কবিতা আছে, এবং … সাধারণ মানুষের জীবনে সম্মান”। (এবিসি নিউজ: রিয়ানন শাইন)
সেই সময়ে, পার্থ অফ উইন্টনের শৈশব প্রগতির নামে ধ্বংস করা হয়েছিল, আধুনিক, চরিত্রহীন ভবন এবং ফ্রিওয়ে দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল।
“পার্থের পুরানো বাড়ি এবং বিল্ডিংগুলির জন্য একটি প্রাদেশিক লজ্জা ছিল, এবং এটি তাদের পরিবর্তে তৈরি করতে পারে এমন চকচকে জিনিসগুলির জন্য একটি ভুল অহংকার ছিল,” উইন্টন সেই বইতে লিখেছেন।
ইউরোপে, উইন্টন একটি ভিন্ন জীবনধারার মুখোমুখি হয়েছিল, যা অতীতকে সম্মানিত করেছিল এবং নির্মিত পরিবেশ সংরক্ষণ করেছিল।
আয়ারল্যান্ডে, উইন্টন একটি মধ্যযুগীয় দুর্গের ছায়ায় বাস করতেন; তার ছেলে প্যারিসে কাইন্ডিতে গিয়েছিলেন রাস্তা ধরে যেখানে বালজাক এক শতাব্দীরও বেশি আগে থাকতেন; যখন তিনি গ্রীসে বসবাস করতেন সেখান থেকে ওডিসির নাটকটি জলের ওপারে উন্মোচিত হয়েছিল।
শ্বেতাঙ্গ শ্রমিক শ্রেণীর পার্থে, যেখানে সংযোগগুলি “এক বা দুই প্রজন্মের পরে” প্রসারিত হয়নি, ইতিহাসকে একইভাবে মূল্য দেওয়া হয়নি।
শতাব্দী প্রাচীন ইউরোপীয় ভবনগুলিতে তিনি যে শক্তি অনুভব করেছিলেন – “তলাবিশিষ্ট জায়গা” যেখানে “আপনি দীর্ঘ-মৃত মানুষের আনন্দ এবং দুঃখ অনুভব করতে পারেন” – তার উপন্যাসে অভিব্যক্তি পাওয়া গেছে।
ক্লাউডস্ট্রিট, ভিক্টোরিয়ান-যুগের র্যামশ্যাকল বাড়ি যা বইটিকে এর শিরোনাম দেয়, এটি তার নিজের অধিকারে একটি চরিত্র, উচ্চারণ এবং দীর্ঘশ্বাস, বেড়ে ওঠা এবং স্থানান্তরিত।
“আমার বইয়ের বাড়িটি জীবন্ত ছিল,” উইন্টন লিখেছেন।
একটি প্রাচীন সংস্কৃতি
ক্লাউডস্ট্রিটের বেশিরভাগ অংশ ডারবাল ইয়েরিগানের চারপাশে উন্মোচিত হয়, কারণ এটি তার নুনগার রক্ষক বা সোয়ান নদী দ্বারা পরিচিত।
উইন্টন আশা করেছিলেন যে নদী – “বইয়ের স্থায়ী রূপক” – পুনর্মিলনকে চালিত করতে সাহায্য করার জন্য একটি রূপক হিসাবেও কাজ করতে পারে, একটি ধারণা যা সেই সময়ে গতি লাভ করছিল।
হাজার বছর ধরে নুনগার মানুষ নদীর তীরে জড়ো হয়েছে।
এটি একটি জলপথ ছিল উইন্টন এবং তার পূর্বপুরুষদের দ্বারাও মূল্যবান। “আমরা সেখানে খেলেছি, সেখানে শিকার করেছি, সেখানে ভোজন করেছি, সেখানে নাচ এবং উদযাপন করেছি,” তিনি লিখেছেন।
কিন্তু 80 এর দশকে, উপনিবেশের অধীনে কয়েক দশকের অব্যবস্থাপনার পরে নদীটি অসুস্থ হয়ে পড়ে।
উইনটন, একজন প্রবল পরিবেশবাদী, 2023 সালের ABC টিভি ডকুমেন্টারি নিঙ্গালু নাইংগুলু হোস্ট করেছিলেন, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ান উপকূলের একটি অসাধারণ প্রসারণের গল্প বলে। (সরবরাহ করা হয়েছে)
ক্লাউডস্ট্রিটের চরিত্রগুলি, তাদের চারপাশের বিশ্বের পণ্যগুলি হোয়াইট অস্ট্রেলিয়া এবং জমির ঐতিহ্যবাহী মালিকদের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে।
“দুঃখের বিষয় হল যে ক্লাউডস্ট্রিটের লোকেরা সবসময় বুঝতে পারে না তাদের সামনে কী ঠিক আছে,” উইন্টন বলেছেন।
“আমি এই শ্বেতাঙ্গ শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের সম্পর্কে লিখতে এবং তাদের জীবন, তাদের কষ্ট এবং তাদের আকাঙ্ক্ষাকে সম্মান করতে আগ্রহী ছিলাম।
“কিন্তু আমি তাদের চেয়ে বেশি আলোকিত করতে পারিনি … তারা নদী দেখতে পারে, কিন্তু তারা সত্যিই বুঝতে পারেনি যে নদীটি কী, কতটা পবিত্র এবং এটি কতটা প্রাচীন সেইভাবে তারা সত্যিই উপলব্ধি করতে পারেনি যে এই ভূমিটি কতটা পবিত্র এবং প্রাচীন।
“আমি তাদের সমসাময়িক মতামত বা দৃষ্টিভঙ্গি দিতে পারিনি কারণ তাদের কাছে সেগুলি ছিল না। তারা সেগুলি পেতে পারেনি।”
উপর ধরা শীর্ষ 100 অস্ট্রেলিয়ান বই এবিসি শুনুন
