রাজীব চলে যাওয়ার সাথে সাথে আমার চারপাশের সবকিছু প্রতিধ্বনিত হয়েছিল এবং আমার ক্ষতি পুনরায় প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। যদিও আমি তার স্মৃতিকে কেন্দ্র করে কাজগুলিতে কিছুটা সান্ত্বনা পেয়েছি, যখনই জনসাধারণের উপস্থিতি করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে তখনই আমি আমার ভঙ্গুরতার মুখোমুখি হয়েছি। এগুলি এড়ানো যায় না: বিভিন্ন স্মারক ট্রাস্টের কাজ ছিল যা আমি নেতৃত্ব দিয়েছিলাম, যা চালিয়ে যেতে হয়েছিল – আন্তর্জাতিক সম্মেলন এবং বক্তৃতা। এই ধরনের অনুষ্ঠানে আমাকে বক্তৃতা দিয়ে অতিথিদের স্বাগত জানানোর প্রয়োজন ছিল। আমাকে আগের দিনগুলিতে আমার আন্দোলনের সাথে কুস্তি করতে হবে এবং দর্শকদের সম্বোধন করার সময় হঠাৎ অশ্রু আমাকে আচ্ছন্ন করবে এই ভয়। দর্শকরা আমার সাথে সমবেদনা জানালে সেটাও হবে। আমার মনে আছে যখন মহামহিম দালাই লামা এসে আমাকে তার স্বাভাবিক ব্যাপার-স্যাপারে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “যারা রাজীবকে হত্যা করেছে তাদের প্রতি কি আপনি প্রতিশোধ বোধ করেন?” আমি উত্তর দিলাম, “না, আমি করি না,” এবং কান্নায় ফেটে পড়লাম।
সেই দুর্বলতা আমার কাছে দীর্ঘকাল রয়ে গেল, কিন্তু ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে, দিনগুলি কম ফাঁকা এবং অবিরাম মনে হতে লাগল। ঘুম ফিরে এসেছে। রাজীব আমার জীবনে একটি ভেদন অনুপস্থিতির পরিবর্তে আমার মধ্যে একটি উপস্থিতি হয়ে ওঠে, যদিও যন্ত্রণাটি প্রতিবারই ফিরে আসে যখন আমরা – রাহুল এবং প্রিয়াঙ্কা এবং আমিও – গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভাগ করে নিয়েছি, একটি অনুচ্ছেদ যা তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণকারী হতেন – যেমন তাদের স্নাতক, তার মেয়ের বিয়ে, পরে তার নাতির জন্ম।

প্রিয়াঙ্কা 1993 সালে জিসাস অ্যান্ড মেরি কলেজ থেকে মনোবিজ্ঞানে স্নাতক হন। রাহুল 1995 সালে ট্রিনিটি কলেজ থেকে দর্শনে স্নাতকোত্তর (এম.ফিল) ডিগ্রি নিয়ে স্নাতক হন। প্রিয়াঙ্কা এবং আমি তার সমাবর্তনে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এবং আমার মা এবং ছোট বোন আমার দুই ভাগ্নির সাথে আমাদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন। আমরা যখন উঠলাম তখন রাহুল তার সুখকে সবে ধরে রাখতে পারেনি; কান থেকে কানে ঝাঁকুনি দিয়ে তিনি আমাদের ছয়জনকে জড়িয়ে ধরলেন।

(LR) ছেলে রাহুল গান্ধী এবং মেয়ে প্রিয়াঙ্কা গান্ধী ভাদ্রার সাথে সোনিয়া গান্ধী। | ছবির ক্রেডিট: পিটিআই
কেমব্রিজের সরু রাস্তায় আবার হাঁটতে, এখনও ছাত্র-ছাত্রীদের সাথে ঠাসাঠাসি করে, পুরানো আড্ডাগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়া — ভার্সিটি রেস্তোরাঁ, আমার পুরোনো ভাষা স্কুল, কিম্বারলে রোডে রাজীবের বাসস্থান এবং টেনিসন রোডে আমার — সেই স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছে যখন সে এবং আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, একসাথে আমাদের আনন্দময় সময়ের। সিনেট হাউসে চলমান স্নাতক অনুষ্ঠানের সময়, রাহুল তার ডিগ্রি অর্জন করার সাথে সাথে, আমি আমার চোখের জল দমন করতে সংগ্রাম করেছি। রাহুল এবং প্রিয়াঙ্কা একইভাবে কাবু হয়েছিলেন। সেই বিশেষ মুহুর্তে তারা কীভাবে তাদের বাবাকে মিস করেছিল, রাজীব তার ছেলেকে নিয়ে কতটা গর্বিত বোধ করতেন।
****
সময় বয়ে গেল। আমি যখন ধীরে ধীরে নির্জনতা থেকে বেরিয়ে এসে একটু বেশি সক্রিয় হয়ে উঠি, তখন মাঝে মাঝে রাজীবের প্রাক্তন সহকর্মীরা যেতেন — কেউ কেউ সৌজন্য সাক্ষাতের জন্য, বা আমাকে পারিবারিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাতে, অন্যরা অনুরোধ করে যে আমি দলীয় বিষয়ে সক্রিয় আগ্রহী। পরেরটির কথা আমি চুপচাপ শুনতাম কিন্তু তাদের অনুরোধে কর্ণপাত করিনি।

1996 সালের নির্বাচনের ফলাফল কংগ্রেস পার্টির জন্য হতাশাজনক ছিল। নিজেরা সরকার গঠন করতে পারেনি। এটি বিভক্তি এবং দলগত বিরোধে জর্জরিত ছিল। 1995 সালে আমাকে একটি নির্দিষ্ট গোষ্ঠীকে সমর্থন করার জন্য বলা হয়েছিল, যার প্রধান অভিনেতা ছিলেন অর্জুন সিং, এনডি তিওয়ারি এবং মহসিনা কিদওয়াই, যারা কয়েক দশক ধরে পার্টির সদস্য ছিলেন এবং গুরুত্বপূর্ণ পদ ও মন্ত্রিত্ব পালন করেছিলেন। আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য দল গঠন করে, পরের বছর সিনিয়র তামিল নেতা জি কে মুপানার এবং পি চিদাম্বরম এবং একজন তরুণ কংগ্রেস সদস্য, মাধবরাও সিন্ধিয়া, যিনি 1980 সালে যোগ দিয়েছিলেন। তাদের সকলেই পৃথক দল গঠন করেছিলেন। 1997 সালে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় রাজ্য নেতৃত্বের সাথে মতপার্থক্যের কারণে চলে যান এবং নিজের দল তৃণমূল কংগ্রেস গঠন করেন। 1997 সালে কংগ্রেস সভাপতি সীতারাম কেশরী আমাকে কলকাতায় পার্টির 80 তম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে আমন্ত্রণ জানালে আমি প্রাথমিক সদস্য হয়েছিলাম, কিন্তু পার্টির পরিস্থিতি খারাপ হতে থাকায় আমার উপর এর নেতৃত্ব নেওয়ার জন্য চাপ বাড়তে থাকে।
আমি উত্তেজিত বোধ করতে লাগলাম, কংগ্রেস পার্টিতে যা চলছে তা নিয়ে চিন্তা করছিলাম, তার ভাগ্য নিয়ে উদ্বিগ্ন। মিডিয়ার নিবন্ধগুলি এর ভবিষ্যতের একটি দুঃখজনক চিত্র অঙ্কন করছিল। যতবারই আমি রাজীবের ছবি এবং আমার শাশুড়ির ছবি পাশ দিয়ে হেঁটে যেতাম, ব্যথা এবং অপরাধবোধের মিশ্রণ আমাকে গ্রাস করত; কখনও কখনও আমি এমনকি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের তাকান এড়াতে চাই. আমার নিজের ভারত আমার স্বামী এবং আমার শাশুড়ির মাধ্যমে আমার কাছে এসেছিল। ভারতের বহুত্ববাদী নীতিকে রক্ষা করার জন্য তারা কয়েক দশক ধরে যে শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল তারা এখন এমন একটি পথের দিকে ঝুঁকছে যা অবর্ণনীয় ক্ষতি করবে। আমি কীভাবে ঘরে বসে আরাম করে তাদের কাজ এবং তাদের ত্যাগ বৃথা যেতে পারি?
(LR) সঞ্জয় গান্ধী এবং ইন্দিরা গান্ধীর সাথে রাজীব এবং সোনিয়া গান্ধী, 1972 | ছবির ক্রেডিট: দ্য হিন্দু আর্কাইভস
আমি যন্ত্রণা অনুভব করেছি। আমি মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে ভাবছিলাম আমার কী করা উচিত, নিজেকে জিজ্ঞেস করতাম কোন পথে যেতে হবে। আমি কি রাজনীতিতে জীবনের প্রতি পদে পদে লড়াই করতাম না? এটা কি নিষ্ঠুরভাবে আমার কাছ থেকে প্রথমে আমার শাশুড়ি, তারপর আমার জীবনের ভালবাসা, আমার সন্তানের বাবা কেড়ে নিত না? কেন, আমার কাছে যে দাবি করা হচ্ছে তাতে সাড়া দেওয়ার প্রবল তাগিদ অনুভব করছিলাম কেন? আমি সবসময় রাজনীতি অপছন্দ করতাম, এমনকি রাজীব যখন জনজীবনে ছিলেন তখনও। কিন্তু এখন আমি বুঝতে শুরু করেছি কী তাকে বাধ্য করেছিল, যা আমি তখন এত শক্তভাবে প্রতিরোধ করেছি: তার মা, তার দেশের প্রতি কর্তব্যের টান। সেই টানটা এখন আমাকে জড়িয়ে ধরছিল। এটা আমাকে ভয় পেয়েছিল, আমি এটির সাথে লড়াই করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু এটি আমাকে তাড়িত করতে ফিরে আসছে।
আমি নিজের সাথে একটি যুদ্ধে ধরা পড়েছিলাম: আমার একটি অংশ রাজনীতির জগতে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং লোভ, ভণ্ডামি এবং বিশ্বাসঘাতকতা থেকে সরে গেছে যা সর্বত্র ক্ষমতার খেলার সাথে অনিবার্যভাবে যায়। কিন্তু শৈশব থেকে আমার মধ্যে যে অভ্যন্তরীণ বাধ্যবাধকতাগুলি ড্রিল করা হয়েছিল তা আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি – অর্পিত কাজে অধ্যবসায়, বড়দের প্রতি শ্রদ্ধা, পিতামাতার প্রতি আনুগত্য, পারিবারিক নিয়মের প্রতি বিশ্বস্ততা। তারা আমার দিকে কুটকুট করতে থাকে। যেখানে আমার কর্তব্য আমার কাছে পরিষ্কার ছিল; যে উহ্য ছিল ভয়ঙ্কর অংশ.

আমি সেই পৃথিবী দেখেছি। আমি রাজীবের মাধ্যমে এটি অনুভব করেছি: এটির উচ্চ প্রচেষ্টা এবং কৃতিত্বের শিখরে, সেইসাথে এর সমস্ত কদর্যতা এবং অস্বাভাবিকতায়। আমি কীভাবে এটিতে প্রবেশ করার কথা ভাবতে পারি? আর আসন্ন নির্বাচনী লড়াইয়ে দলকে নেতৃত্ব দেবেন? আমার অভিজ্ঞতা কোথায় ছিল, কোথায় ছিল আমার ক্ষমতা বা কাজের বোঝার — এমন একটি কাজ যা প্রায়শই অতীতের সবচেয়ে লম্বা নেতাদের হতাশ করেছিল? আমি ছিলাম বাইরের মানুষ। বারবার সেই স্ট্যাটাসের কথা মনে পড়ছিল। হ্যাঁ, আমি ছিলাম ইন্দিরা গান্ধীর পুত্রবধূ, রাজীব গান্ধীর বিধবা—কিন্তু তারা যে দলীয় পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদচারণা করার সাহস পেলাম।
আমার কোন অধিকার ছিল না – আমি এই পরিবারের নামটি বহন করেছিলাম তা ছাড়া: এমন একটি নাম যা সারা দেশে ব্যাপক আবেদন করেছিল কারণ এটি ধর্ম, বর্ণ, ভাষা বা অঞ্চলের ঊর্ধ্বে এবং তার বাইরে ভারতের সমস্ত অন্তর্ভুক্ত নীতির প্রতি নিবেদিত সেবা এবং আনুগত্যকে নির্দেশ করে। এই কারণেই এত কংগ্রেস পুরুষ ও মহিলা আমার কাছে দলের প্রধান হওয়ার জন্য এগিয়ে আসার জন্য অনুরোধ করছিল; অন্যথায়, এটি ভেঙ্গে বিক্ষিপ্ত হবে – যেমনটি এখন করছে। শীঘ্রই সাম্প্রদায়িক শক্তির নিরলস অগ্রযাত্রাকে আটকে রাখার জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, তারা আহ্বান জানান। এবং এটি আমার জন্য সবচেয়ে বাধ্যতামূলক যুক্তি ছিল।
ভাঙা ঘুম এবং উদ্বিগ্ন দিনের মধ্য দিয়ে সংগ্রাম চলল। আমি নির্যাতিত, একা অনুভব করছিলাম – কিছুর জন্য আকাঙ্ক্ষা, ধরে রাখার জন্য একটি নোঙ্গর, কেউ, আমাকে গাইড করার জন্য এবং আমার ভয় এবং সন্দেহ থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করার জন্য কিছু। এটি কি একটি অবচেতন অনুসন্ধান ছিল যা আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে যেখানে আমি ইতিমধ্যে আমার হৃদয়ে জানতাম যে আমাকে যেতে হবে?

আমি আমার সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে কখনই ধার্মিক ছিলাম না, যদিও আমি সমস্ত ধর্মকে সম্মান করি, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই আমি ফিরে যাওয়ার তাগিদ অনুভব করি। ভগবদ্গীতা. আমি যখন অনেক ছোট ছিলাম তখন পড়েছিলাম। প্রাচীন বই এবং মহান গল্প যার একটি অংশ ছিল তা সর্বত্র ছিল, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন ও চিন্তাধারাকে পরিব্যাপ্ত। স্বাধীনতা আন্দোলনের নায়কদের ওপর এর গভীর প্রভাব সম্পর্কে আমি অবগত ছিলাম। আমি থিয়েটারে, উত্সব এবং অন্যান্য ফর্মগুলিতে এর উপস্থাপনা প্রত্যক্ষ করেছি। আমি রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের দ্বারা একটি বিন্দু তৈরি করতে বা আলোকিত করার জন্য এটির দোহাই বারবার আবৃত্তি করতে শুনেছি।

সোনিয়া গান্ধীর বাসভবনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক। | ছবির ক্রেডিট: Getty Images
আমি লাল বাহাদুর শাস্ত্রী সংস্কৃত বিদ্যাপীঠের কথা জানতাম। আমার অনুরোধের কারণ প্রকাশ না করার জন্য সতর্কতা অবলম্বন করে, আমি আমার অফিসকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছিলাম যে আমি বাড়িতে কিছু ক্লাস নিতে পারি কিনা। প্রফেসর বাচস্পতি উপাধ্যায়ের নাম – “শাস্ত্রীজী” যেমন আমরা তাকে ডাকতাম, একজন ভদ্র, নিরীহ, এবং পাণ্ডিত্যবিদ যিনি আমাদের পরিবারের কাছেও পরিচিত ছিলেন – এসেছে। তিনি দয়া করে এর গভীর দার্শনিক অর্থ ব্যাখ্যা করতে সম্মত হন গীতা তার অবসর সময়ে আমার কাছে।
জানুয়ারী 1997 থেকে শুরু করে, আমি রাজীবের বইয়ের তাক থেকে বেছে নেওয়া একটি ভলিউম নিয়ে পর্যায়ক্রমে তার সাথে বসতাম, প্রতিটি কাপলেটের নীচে হিন্দি এবং ইংরেজি অনুবাদ সহ একটি সংস্কৃত সংস্করণ। শাস্ত্রীজি সংস্কৃতে একটি বা দুটি শ্লোক আবৃত্তি করতেন, আমি হিন্দি অনুবাদটি পড়তাম এবং তিনি অর্থ ব্যাখ্যা করতেন। আমরা ধীরে ধীরে শুরু করেছি, কিন্তু আমি আমার অফিসের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ডায়েরি থেকে দেখতে পাচ্ছি যে 1997 সালের ডিসেম্বরে আমাদের অনেকগুলি সেশন ছিল। 5 জানুয়ারী, 1998-এ আমাদের শেষ পর্যন্ত আমাদের পড়া একটি গতিতে অব্যাহত ছিল।
রাহুল এবং প্রিয়াঙ্কা আমার অস্থিরতা সম্পর্কে অবগত ছিলেন এবং ভয় পেয়েছিলেন যে আমি নিজেকে রাজনীতিতে আকৃষ্ট করতে দেব। আমি যেমন রাজীবের সাথে ঝগড়া করেছি, আমার দুই সন্তান এখন আমার সাথে প্রচন্ড তর্ক করছে। তারা তাদের দাদী এবং তাদের বাবাকে হারানোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে গেছে; আমাদের পরিবারে এখন শুধু আমরা তিনজনই ছিলাম; তারাও আমাকে হারাতে চায়নি, তারা জোর দিয়ে বলল। তারা তাদের নতুন বছরের ছুটিতে যাওয়ার আগে আমার কাছ থেকে একটি প্রতিশ্রুতি নিয়েছিল: “শুভ নববর্ষ, মা। আমরা দূরে থাকাকালীন আপনি কি পাগলামি করবেন না। আপনি আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, মনে রাখবেন।”

আমি আমার মন্থন চিন্তা সঙ্গে এখন আমার একা ছিল. রিডিং একটি বন্ধ আঁকা ছিল. কৃষ্ণের বার্তা ব্যাখ্যা করেছেন গীতা: আপনার কর্মের ফল বিবেচনা না করে আপনার ধর্ম সম্পাদন করুন। পাণ্ডব রাজপুত্র অর্জুন ঘোষণা করেন যে তার ভ্রম এখন দূর হয়েছে; তিনি নিজেকে পুনরুদ্ধার করেন, দৃঢ় এবং সমস্ত সন্দেহ থেকে মুক্ত, এবং যুদ্ধে তার ভূমিকা পালন করতে প্রস্তুত।
আমার মধ্যে কিছু জেগেছে: আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমার নিজের সন্দেহ এবং প্রশ্নের উত্তর ছিল। আমাকে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল এবং যেখানে আমার কর্তব্য বলা হয়েছিল সেখানে যেতে হয়েছিল। এবং আমি করেছি।

‘Belonging: A Journey of Love’ (HarperCollins India) থেকে সংগৃহীত।